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PAUL RICŒUR

ATTORNO ALLA PSICOANALISI
Milano, Jaca Book, 2020,
452, € 28,00.

Il filosofo Paul Ricœur (1913-2005) non ha mai smesso di pensare la 
psicoanalisi e di svolgere una sistematica riflessione critica sulle innovazioni 
freudiane, anche oltre le sue grandi opere degli anni Sessanta: Della inter-
pretazione. Saggio su Freud, e Il conflitto delle interpretazioni. Gli archivi del 
«Fondo Ricœur», sorto da un’espressa donazione dell’A., hanno consentito 
di offrire una prima collezione – Scritti e conferenze. 1. Attorno alla psicoana-
lisi – di testi divenuti introvabili o finora inaccessibili in francese. Ora viene 
presentata al lettore italiano non soltanto la traduzione di tali opere, ma anche 
quella di otto scritti che vanno dal 1954 al 2003 e che testimoniano gli ap-
profondimenti teorici su punti chiave della lezione del filosofo francese, che 
ha letto l’eredità freudiana secondo i paradigmi di simbolo, testo e traduzione 
e ne ha commentato concetti fondamentali, come quelli di tecnica interpre-
tativa, di rapporto tra io e sé, di archeologia psichica e costruzione identitaria.

Ricœur riconosce il limite strutturale della propria prospettiva. Egli non 
è uno psicoanalista, e quindi non ha sperimentato personalmente il trava-
glio del transfert; in tal modo non dispone di quei dati originali che la stessa 
teoria freudiana smarrisce, identificandosi riduttivamente con le scienze e le 
tecniche naturalistiche (cfr p. 381). Ciononostante ha indicato a più riprese 
un modello epistemologico, che tenesse assieme senso e forza, comprensio-
ne di significato e spiegazione causale, finesse interpretativa e lotta contro le 
resistenze, abilità di traduzione dei testi – il testo del sogno o del sintomo – e 
gestione del campo energetico che s’instaura nel corso delle sedute. E ne ha 
fatto tesoro per i suoi studi più recenti, come Sé come un altro (1990), in cui 
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la narrazione biografica non avviene in un ingenuo autorispecchiamento, 
ma interpretando gli opachi segni lasciati dietro di noi, vivendo i rischi di 
una relazione affettiva, abdicando alla pretesa di dominare intellettualmente 
il senso del vivere. 

Meno approfondita è la questione – centrale per Ricœur – dello statuto 
etico della psicoanalisi. Qual è il fine del lavoro interpretativo: la verità o 
il benessere dell’analizzando? Quali influssi morali gravitano maggiormente 
sul campo analitico: le visioni del mondo, la persona del terapeuta, la teoria 
metapsicologica adottata, l’ideale di funzionamento sociale, le tecniche appli-
cate in seduta? È insufficiente richiamare la neutralità e non-direttività dell’a-
nalista. Ogni seduta propone infatti un esercizio di discernimento a proposito 
dei dilemmi valoriali che sono alla base del disagio mentale. È impossibile 
prescinderne o tirarsene fuori o rispecchiarli asetticamente: l’inevitabile presa 
di posizione esige di venire verbalizzata, discussa ed esaminata per la sua spe-
cifica connotazione filosofica. 

Vanno segnalati infine gli scritti sulla religione. Freud criticò aspetti 
apertamente nevrotici di riti e credenze e mostrò la genesi pulsionale dell’in-
vocazione, ma Ricœur evidenzia – proprio partendo dai testi freudiani – la 
forza creativa del simbolo di fede, l’analogia con la rivelazione artistica, la 
liberazione teologica dall’idolatria. Del resto, la psicoanalisi non può fondare 
un’etica dei comandamenti, ma sondarne le fonti pulsionali, e vive essa stes-
sa di una mitologia (la teoria delle pulsioni), crede in storie dell’origine (cfr 
p. 198). La religione autentica trascende le competenze cliniche, perché la 
promessa di salvezza non è un progetto ripetitivo o concluso, ma apertura di 
trame mai viste, abbozzo di storie inedite, fiducia in un’istanza riparativa (la 
speranza di riconciliazione, il perdono della colpa).

Paolo Cattorini

JACQUES MOURAD - GUILLEM AMAURY

UN MONACO IN OSTAGGIO. 
LA LOTTA PER LA PACE  
DI UN PRIGIONIERO DEI JIHADISTI

Cantalupa (To), Effatà, 2019, 176, € 15,00.

Jacques Mourad è un monaco cattolico, che si unì al padre gesuita Pao
lo Dall’Oglio nell’impresa di ridare vita all’antico monastero di Mar Musa 
nel deserto siriano e ne fu il primo abitatore stabile dal 1991. Rimanendo 
membro della comunità di Mar Musa, egli nel 1996 accettò la richiesta del 
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vescovo di Homs di ridare vita a un altro antico monastero abbandonato non 
molto lontano da Mar Musa, quello di Mar Elian (san Giuliano), nei pressi 
della cittadina di Qaryatayn. Questo monastero divenne così centro di vita di 
preghiera e di pellegrinaggio, e la comunità cristiana della zona riebbe un’at-
tenta cura pastorale, fino al 2015, quando nel mese di maggio, nel contesto 
dei conflitti che dilaniavano la Siria e che erano giunti a coinvolgere anche 
Qaryatayn, p. Mourad venne sequestrato, insieme a un suo giovanissimo col-
laboratore, dai miliziani dello Stato Islamico. 

Il libro racconta la vicenda del sequestro nelle sue varie tappe: nel deserto, 
a Raqqa, la capitale dello Stato Islamico, a Palmira, a Qaryatayn, da dove 
infine l’ostaggio riesce a fuggire per lasciare con immenso dolore il suo mo-
nastero distrutto, la sua comunità dispersa, la sua Siria devastata, e stabilirsi in 
un’altra sede della comunità di Mar Musa, a Suleymanya, in Iraq, dove sono 
ospitati altri rifugiati fuggiti dalla violenza islamista. 

La narrazione della prigionia si alterna con il filo dei ricordi della vita del 
monaco: dalla prima giovinezza ad Aleppo agli anni nel seminario maggiore 
siro-cattolico ad Harissa, in Libano, all’incontro con Paolo Dall’Oglio e al 
fascino dell’avventura spirituale di Mar Musa, fino agli anni di Mar Elian.

P. Mourad ci aiuta a comprendere qual era la situazione della convivenza 
fra i cristiani orientali e i musulmani in cui è cresciuto: sostanzialmente pa-
cifica, ma caratterizzata da una profonda e netta distanza spirituale; e quanto 
profondamente abbiano influito su di lui alcune figure spirituali di sacerdoti 
– Afif Osseïran, Gabriel Kato e, soprattutto, Paolo Dall’Oglio – e i testi del 
Vaticano II sulle religioni non cristiane, conducendolo sulla nuova via di un 
incontro vero e profondo con l’islam nella preghiera, nel dialogo, nell’amici-
zia: una vera conversione.

Questo sfondo ci permette di ascoltare il modo, in certo senso sorpren-
dente, in cui p. Mourad vive e racconta la sua prigionia. I jihadisti che lo cat-
turano, lo tengono in prigionia, lo torturano, lo interrogano, lo insultano e 
lo minacciano di morte sono persone diverse, con atteggiamenti diversi, con 
storie diverse, che sono pervenute alla fine al progetto folle, violento e fana-
tico dello Stato Islamico, ma che non perdono mai, agli occhi di p. Mourad, 
una loro umanità. Le figure che egli incontra nei cinque mesi del sequestro 
sono a volte persone capaci di assassinare e decapitare gli innocenti, ma ci 
sono anche persone interessate a parlare con l’ostaggio, attente a rifocillarlo 
o a esprimergli rispetto. Egli guarda a tutti loro con benevolenza, anzi con 
amore, l’amore evangelico per i «nemici». 

Pur provato da un’esperienza durissima, p. Mourad non perde mai la sua 
fede cristiana, né la sua fiducia nella forza dell’amore e nel rifiuto della violen-
za. In fondo, il motivo per cui lui e i suoi cristiani vengono risparmiati dagli 
islamisti sembra essere proprio il fatto che essi hanno sempre rifiutato di usare 
e anche solo di possedere armi. 
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Nelle pagine conclusive leggiamo un’ampia riflessione sulle cause che 
hanno portato al dilagare della morte e alla distruzione della Siria: non solo 
la dimensione violenta, spesso presente nell’islam, ma anche l’ingiustizia che 
imperversa nel mondo. E la riflessione diventa un invito appassionato alla fede 
e alla preghiera: «Solo l’amore avrà la meglio sul male».  

Federico Lombardi

OSIAMO DIRE… PERCORSI DI PARRHESIA
a cura di MIRKO PETTINACCI
Bologna, EDB, 152, 2020, € 15,00.

Una istituzione accademica di Trento (l’ISSR «Romano Guardini») e lo 
Studio teologico accademico di Bressanone riflettono insieme sulla parrhesia. 
Le singole relazioni sono ben definite nella loro angolatura specifica; noi pre-
feriamo tracciare un cammino che si soffermi su alcuni contributi e consenta 
di intravedere l’insieme del discorso.

L’interesse per questo tema affonda le radici nella cultura della polis gre-
ca: la parrhesia esprime la libertà e la responsabilità con le quali i cittadini di 
Atene discutevano sulle vicende della politica. Il cammino dall’esperienza di 
Atene alla Chiesa nascente è tracciato da due contributi. Il primo, curato da 
Ernesto Borghi e Stefano Zeni, esplora le angolature tipiche dei singoli testi 
che definiscono la parrhesia nel Nuovo Testamento. Il secondo, scritto da 
Milena Mariani, percorre criticamente e arricchisce ulteriormente la voce già 
stilata da Heinrich Schlier nel Grande lessico del Nuovo Testamento.

Questo tema stimola anche l’ecumenismo delle Chiese. Competenza e 
prosa molto stringata segnano l’approccio di Andrea Malfatti, che richiama 
la parrhesia insita nel documento del Vaticano II Unitatis redintegratio. Essa si 
rivelerà nella pari audacia che contraddistinguerà il dialogo con le Chiese non 
cattoliche riunite intorno a «Fede e Costituzione»: audacia, lealtà nel ricono-
scere sia i punti di convergenza sia le divergenze che permangono, fiducia 
scambievole nel prosieguo del cammino.

Ma la parrhesia investe anche il cammino delle Chiese cattoliche: per esempio, 
il vissuto dei tanti Sinodi. Questa esperienza, relativamente recente, è analizzata 
da Tiziano Civettini, il quale cerca di definirne le condizioni: non è sufficiente 
la sincerità dell’intervento, ma sono importanti al tempo stesso la competenza 
sull’argomento in discussione e l’ascolto attento delle opinioni altrui.

Il discorso, svolto finora tra esperti a livello accademico, sfocia infine 
in una prosa semplice, che legge e sintetizza l’agire di papa Francesco. Le 
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pagine di Ivan Maffei descrivono la presenza costante e soprattutto lo stile 
della parrhesia, che appare quasi connaturale a «una persona che parla con 
tutto quello che è e che fa» (p. 139). Il Papa invita a un parlare trasparente, a 
esprimere con gesti semplici la forza dell’annuncio. Sono pagine gustose, che 
lasciano trasparire nella loro ricchezza la personalità e l’azione di Francesco.

Il volume offre il discorso di due centri culturali del Trentino Alto Adige 
e porta l’impronta della Mitteleuropa. Quel mondo culturale, pur nel suo ri-
gore scientifico, è chiamato ad ascoltare e a riflettere su una voce autorevole 
che viene da un’altra cultura, che impregna il sentire e l’agire dell’America 
Latina, dove oggi vive la maggioranza del popolo cristiano.

Francesco Cultrera

GIUSEPPE VACCA

L’ITALIA CONTESA.  
COMUNISTI E DEMOCRISTIANI  
NEL LUNGO DOPOGUERRA (1943-1978)

Venezia, Marsilio, 2018, 346, € 19,00.

Il libro di Giuseppe Vacca, maggiore storico italiano del marxismo, è l’ul-
timo risultato di vent’anni di ricerche e di studi di testi e documenti che riper-
corrono sei decenni di storia. Un periodo analizzato nell’ottica del confronto 
fra Democrazia cristiana e Partito comunista, della dialettica fra i leader delle 
due forze politiche. 

L’A. dedica ampio spazio alla posizione del Pci nei confronti del Vaticano, 
al voto favorevole alla costituzionalizzazione dei Patti Lateranensi, all’atteggia-
mento di Togliatti e alla sua capacità di riconoscere l’importanza del dialogo 
con il mondo cattolico dopo la scomunica ai comunisti emessa nel 1949 in 
seguito alle persecuzioni religiose da parte dei Paesi del blocco sovietico. La 
contrapposizione avrebbe significato una frattura nelle classi lavoratrici, lar-
gamente rappresentate dal Pci, e quindi anche nel tessuto sociale del Paese. La 
Chiesa, secondo Togliatti, poteva svolgere un ruolo importante nella politica di 
pace in un contesto internazionale di forte tensione a causa della guerra fredda 
e della minaccia atomica. 

Il mondo diviso in due blocchi e i rapporti tesi fra Stati Uniti e Unione 
Sovietica influivano inevitabilmente sui rapporti fra i due partiti e sulla costru-
zione di una convergenza per una coalizione di governo. Per l’A., il rapporto 
con l’Urss condizionò inevitabilmente le sorti del Pci, relegandolo a forza di 
opposizione. Per recidere quei vincoli non furono sufficienti le dissociazioni del 
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Pci dalla politica estera sovietica in seguito all’intervento repressivo della «Pri-
mavera di Praga» da parte delle truppe del Patto di Varsavia, mentre il progetto 
dell’eurocomunismo di Berlinguer non prese mai realmente corpo, ma durò 
fino a quando fu alimentato dall’avanzata elettorale del Partito comunista. 

Il Cremlino non vide mai di buon occhio il dialogo fra Berlinguer e Moro 
e il compromesso storico. Per ragioni diverse, anche altri Paesi del blocco atlan
tico – in particolare Stati Uniti e Gran Bretagna – osteggiavano l’apertura al 
Pci. Ma il principale ostacolo all’intesa Moro-Berlinguer era costituito dalle 
forze reazionarie interne ed esterne all’Italia e da manovre più o meno occulte 
di tentati golpe – anche di matrice britannica, secondo fonti storiche recenti, 
citate nel testo –, neutralizzati dagli Usa. 

L’escalation della strategia della tensione, iniziata il 12 dicembre 1969 con la 
strage di piazza Fontana, mirava non soltanto a condizionare i rapporti di forza 
fra i partiti, ma anche a colpire il sistema democratico, mettendo in discussione 
il ruolo e l’esistenza della Democrazia cristiana. La crisi economica di quegli 
anni imponeva un’alleanza con il mondo del lavoro attraverso il movimento 
sindacale. Il compromesso storico non poteva rimanere una politica priva di 
una concreta proposta di governo, e a rompere gli indugi fu Berlinguer, che 
propose l’ingresso del Pci nella maggioranza. Un’iniziativa presa mentre all’in-
terno della Dc si rafforzava la leadership di Moro. 

Le dinamiche socio-economiche favorivano la formazione di un governo di 
grande coalizione. Inoltre, nel trentennale della Resistenza l’antifascismo rappre-
sentava il nuovo orizzonte di una collaborazione Dc-Pci. Quando l’operazione, 
per la quale Moro non nascose le sue preoccupazioni, sembrava conclusa e la mat-
tina del 16 marzo 1978 era fissata la presentazione del governo alle Camere, lo 
statista pugliese fu rapito dalle Brigate Rosse in via Fani e ucciso 55 giorni dopo. 

Un certo pathos accompagna la ricostruzione nella parte finale del libro. La 
tragedia umana dell’assassinio di Moro coincise con la fine di una fase storica 
difficile e sofferta per la giovane democrazia italiana. 

Annalisa Latartara

GIORGIO LA PIRA TRA DIRITTO E FEDE
a cura di RAFFAELE VINCI 
Roma, Nuova Editrice Universitaria, 2019, 262, € 15,00.

Il pensiero di Giorgio La Pira (1904-77), padre costituente, sindaco di 
Firenze, filosofo e docente di diritto, rappresenta un contributo essenziale al 
dibattito politico e alla riflessione teologica del dopoguerra. 
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Il volume che presentiamo nasce dagli Atti dell’omonimo Convegno, 
al fine di celebrare un «esempio» e un «gigante», come lo definiscono nel 
testo gli avvocati Andrea Pontecorvo e Donatella Cerè. La Giornata di 
studio, tenutasi a Roma il 4 luglio del 2018 e promossa dalla Commis-
sione Cultura dell’Ordine degli Avvocati di Roma, ha portato, l’anno 
successivo, alla realizzazione di questo libro.

Come ricorda Raffaele Vinci, il diritto e la fede in Giorgio La Pira 
hanno rappresentato «due apici inscindibili […], due facce della stessa 
medaglia». Tale binomio, oggetto del Convegno, cogliendo profili diffe-
renti, è stato riproposto nel libro, facilitando la comprensione e la rifles-
sione del lettore. 

Nell’Introduzione, lo storico e giornalista Giuseppe Sangiorgi ricor-
da che il Convegno ha voluto facilitare una nuova, profonda riflessione 
«su quale rapporto possa e debba esistere tra diritto e fede senza che nes-
suno dei due termini voglia interferire o delegittimare l’altro sul terreno 
dei rispettivi significati e ambiti d’azione». 

Nella sua dissertazione, Antonino Battiati sonda le radici della testi-
monianza di La Pira, attraverso le tre «grandi speranze» dell’uomo: quella 
concernente i valori della civiltà; quella di ordine economico-sociale; e 
quella pacificatrice. 

Il pensiero di Giorgio La Pira, ricorda Giovanni Emidio Palaia, supe-
ra il dualismo fra materialismo e idealismo, per raggiungere qualcosa di 
più alto: una visione totale dell’uomo, definita negli Atti da Carlo Parenti 
plura in unum, unità nel molteplice, evidente anche nel modo in cui La 
Pira era solito salutare durante le riunioni: «Confratelli, amici, colleghi, 
compagni, salve». Era un saluto inclusivo, preludio a quel desiderio di 
«moltitudine ordinata», che non minaccia l’unità. 

Patrizia Valeri analizza il pensiero giuridico costituzionale del «pro-
fessorino dossettiano» – come taluni lo definirono –, che colse l’impor-
tanza dell’idea delle formazioni sociali (cfr art. 2 della Costituzione), le 
quali, come sottolinea nel testo Giuseppe Corasaniti, sono un «mez-
zo essenziale per sviluppare la personalità dell’uomo». Un pensiero che 
superava i modelli di costituzionalismo allora conosciuti – francese e 
sovietico –, verso una concezione di diritto che non fosse anteriore al 
diritto naturale. 

Non si deve dimenticare che La Pira, oltre che un politico, fu anche 
un fervido, sincero uomo di fede. Ragione e fede: una saggezza che si 
radicava in ogni suo contributo, che rimane valido ancora oggi. 

Danilo Campanella
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UMBERTO ECO

IL FASCISMO ETERNO
Milano, La nave di Teseo, 2018, 
52, € 5,00.

Questo intervento, tenuto in inglese al Convegno organizzato dai 
dipartimenti di italiano e francese della Columbia University il 25 aprile 
del 1995, fu pubblicato in Italia nel 1997, in un volumetto dal titolo 
Cinque scritti morali, che raccoglieva alcune considerazioni dell’A. su 
temi quali la guerra, il rapporto fra la stampa italiana e il potere, il con-
fronto tra la fede e l’etica, il problema dell’intolleranza in relazione alle 
migrazioni. 

Lo studioso osserva anzitutto come il fascismo abbia certamente in-
staurato una dittatura, ma non sia mai riuscito a diventare un regime 
compiutamente totalitario: uno stato di cose che egli attribuisce anche 
alla debolezza filosofica della sua ideologia, perché – al contrario di 
quanto si ritiene comunemente – il fascismo italiano non aveva elaborato 
una concezione teorica vera e propria. La celebre voce omonima presente 
nell’Enciclopedia Treccani, firmata da Mussolini nel 1932, fu ispirata o 
addirittura scritta da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-
hegeliana dello «Stato etico e assoluto» che non trovò mai la propria rea-
lizzazione completa. Insomma, conclude l’A., Mussolini non poteva fare 
affidamento su alcuna filosofia, ma solo su una retorica.

Occorre notare come l’ideologia del fascismo fosse costituita da una 
miscela di elementi di diversa natura che si trovavano in aperto contrasto 
tra loro, perché nel regime convivevano istanze monarchiche e rivolu-
zionarie, un esercito regio e la milizia personale del duce, il ruolo privi-
legiato riconosciuto alla Chiesa cattolica e un modello pedagogico statale 
che spronava all’eroismo e alla violenza, il libero mercato e l’ordinamento 
corporativo, una bonaria tolleranza nell’ambito culturale e la reclusione 
per i dissidenti. 

Il termine «fascismo» è stato pertanto utilizzato nei contesti più vari, 
perché è possibile eliminare da un regime fascista uno o più aspetti, ma 
esso sarà sempre riconoscibile in quanto tale. 

Malgrado questo scarso rigore teorico, Eco ritiene che sia possibile 
indicare alcune caratteristiche di quello che egli chiama il «fascismo eter-
no». Dal culto della tradizione a quello dell’azione per l’azione, dalla paura 
della differenza all’ossessione del complotto, dall’esortazione all’eroismo alla 
necessità di una neolingua, l’A. indica dunque le numerose, possibili carat-
teristiche del «fascismo eterno», osservando inoltre come esso «sia ancora 
intorno a noi, talvolta in abiti civili» (p. 49) e che vi sia sempre la possi-
bilità di un suo ritorno, magari nelle vesti più candide e inaspettate. Eco 
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conclude affermando: «Il nostro dovere è di smascherarlo e di puntare 
l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni parte 
del mondo» (p. 50).

Enrico Paventi 

MARIA TERESA CAPOZZA

SACERDOTIUM NELLE NOVELLE  
DI GIUSTINIANO.  
«CONSONANTIA» (ΣΥΜΦΩΝΊΑ) E  

«AMPLIFICATIO» DELLA «RES PUBLICA»
Torino, Giappichelli, 2018, 200, € 29,00.

I rapporti tra le comunità politiche (imperi, monarchie e Stati vari) e la Chie-
sa cattolica costituiscono da sempre una vexata quaestio, soprattutto per quanto 
riguarda le loro qualità, dal momento che i rapporti in sé sono un dato storico 
incontrovertibile dall’inizio della Chiesa. È una problematica che si è presentata 
sempre nel corso dei secoli, anche se con accentuazioni diverse. Del resto, lo 
stesso Concilio Vaticano II nella Gaudium et spes, nn. 75-76, ha delineato anche 
il tipo di rapporto che la Chiesa vuole instaurare con le comunità politiche: 
non una generica e contingente collaborazione, ma una «sana collaborazione», 
e questo per il fatto che entrambe sono chiamate, anche se a titolo diverso, a 
servire le stesse persone come individui e nel loro relazionarsi nella società.

Per queste ragioni risulterà senza dubbio arricchente la lettura del volume 
di Maria Teresa Capozza, docente di Fondamenti del diritto europeo all’Uni-
versità Lumsa di Roma, sul rapporto tra sacerdotium e imperium nelle Novellae 
constitutiones, alla luce della cosiddetta «teoria della sinfonia», enunciata da 
Giustiniano nella praefatio della Novella 6, dell’anno 535. La tematica viene 
sviluppata nel libro in due parti.

Nella prima parte, si mette in risalto che tra sacerdotium e imperium deve 
intercorrere una bona consonantia per l’utilitas del genere umano. L’A. non 
manca di notare che quanto affermato da Giustiniano è in linea di continui
tà con quanto sancito dai suoi predecessori, in particolare dalla legislazione 
del IV secolo. In questa prospettiva, lo studio, partendo da una ricostruzione 
dogmatica della terminologia adoperata nella praefatio della Novella 6, traccia 
la distinzione tra sacerdotium e imperium sulla base dei caratteri e delle com-
petenze che contraddistinguono i due poteri. 

Nella seconda parte, l’A. esamina le occorrenze del termine consonantia nel 
Corpus iuris civilis e del lemma sacerdotium nelle Novellae, al fine di individuare 
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i princìpi che presiedono al rapporto tra potere sacerdotale e potere imperiale. 
Essi sono improntati alla ricerca di collaborazione. Questa si manifesta, da un 
lato, nel supporto che il sacerdotium offre all’imperium nell’esercizio di delicate 
funzioni, al fine di assicurare un’efficiente gestione della res publica: proprio per-
ché coloro che sono responsabili del munus sacerdotalis sono ritenuti un esempio 
di onestà e trasparenza, vengono loro assegnati specifici compiti di supervisione 
di quegli organi dell’imperium particolarmente rilevanti dal punto di vista «so-
ciale». Dall’altro lato, l’imperium è attento a che il sacerdotium si comporti con 
rettitudine, e pertanto Giustiniano promulga, con riferimento a esso, plurimae 
leges, volte a tutelarne l’honestas, la pudicitia e la puritas. Così l’esigenza che il 
sacerdotium si renda testimone di una vita onesta e irreprensibile garantisce, 
nella prospettiva dell’Imperatore, sia la pax communis della sanctissimae ecclesiae, 
sia la superna pax reipublicae (Novella 42,3.3), e la preghiera assume un rilievo 
centrale in quanto è volta ad assicurare benefici al popolo (Novella 133,5.1). 
Tematiche, queste, che mai come oggi è importante recuperare.

Bruno Esposito

RAFFAELE BUSSI

MICHELE T.
Venezia, Marcianum, 2020,  
208, € 16,00.

Raffaele Bussi, autore di questo libro, è narratore, saggista letterario e 
giornalista noto ai lettori critici di professione e ai comuni lettori innamorati 
della letteratura che dà lezioni sulla nostra vita umana, illuminata da lampi di 
amore, oscurata da errori, mortificata da rinunce.

Il romanzo si snoda in nove capitoli e si chiude con una postfazione autoria-
le. Particolare insolito, non connotativo. Anche perché nel personaggio fanta-
smatico in viaggio per il mondo, chiamato Michele T., a chi conosca esperienze 
e resoconti narrativi messi in pagina è dato riconoscere il narratore stesso. 

Ciò premesso, per entrare nella ricognizione realizzata a tutto campo da 
Michele T., conviene iniziare la lettura dal secondo capitolo, essendo il primo 
soltanto un’introduzione al percorso. Il protagonista parte da Roma in un tre-
no con carrozze trasparenti: è un treno senza destinazione, senza stazione di 
arrivo, senza termine di corsa. I passeggeri si trovano tutti seduti con le spalle 
alla direzione del treno. Perché? Perché essi non hanno futuro. 

In quel treno il silenzioso Michele T. passa in una rassegna di memoria prese 
di potere per governare i popoli e trucidare quanti a quel potere si oppongono in 
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vario modo. Pensa alla giunta militare guidata da Videla per governare in Argen-
tina, pensa ai 35.000 oppositori che innalzarono la bandiera della libertà, insegna 
di riscatto democratico del Paese, vittime uccise e seppellite in fosse comuni. I 
loro cadaveri spesso nessuno ha potuto vederli, le famiglie li piangono in casa, 
non sapendo darsene ragione. Videla è un tiranno che crudelmente ordina stragi. 

Poi la memoria di Michele T. si trova proiettata, da una somiglianza di 
strategia politica, nella lontana Cina, dove non meno barbaro e crudele fu il 
massacro della gioventù che affollava piazza Tienanmen: erano tutti studenti 
pronti a dare alla vita e alle istituzioni del loro vastissimo Paese un codice di 
libertà necessario a cooperare, cercando una vita degna di essere vissuta in 
comunità di intenti e di lavoro. In Cina non erano ammesse proteste, erano 
reato le contestazioni. 

Intanto il treno entra nella stazione di Napoli, la città del protagonista. 
Dopo una sosta di pochi minuti, il treno riparte. È un treno senza destinazione, 
sul quale è salito un giovane che deve raggiungere Roma. Michele T. lo invita 
a prendere posto accanto a lui, per rivelargli la stranezza del caso: quel treno era 
partito proprio dalla capitale e corre verso non si sa dove. 

La conversazione diventa amichevole, confidenziale, inducendo i due a 
dichiarare la propria identità: «Io sono Michele T., Michele Tito». «Il famoso 
giornalista, direttore di tanti quotidiani?». «Sì, cominciai la carriera al Mattino 
d’Italia». «Anch’io sono giornalista, apprendista alle prime armi. Mi chiamo An-
tonio delle Fratte. Lieto d’incontrarla». «Anche a me fa piacere averti conosciuto, 
ti parlo col “tu”, come fossi tuo padre in una redazione». «Poco fa mi diceva che 
Napoli è una città che bisogna guardare dall’alto, magari da un aereo». «Dall’alto 
si evita la vista delle macerie dovute alle bombe piovute e grappoli sulla città». 
«Forse è meglio cambiare argomento». «Ti voglio parlare delle doti inventive del 
popolo napoletano, cose impensabili, studiate e messe in scena con straordinaria 
capacità mimetica, teatrante, teatrale». L’esempio è nella figura del calzolaio che 
cerca moglie con dote. Ogni sera, bene attillato nel vestito, munito di un super-
bo paio di baffi, in un circolo di amici altolocati egli faceva credere che la sua 
somiglianza con Umberto I era naturale, e non avrebbe potuto negarla, perché 
di quel sovrano egli era un figlio illegittimo. 

Dal quarto capitolo in poi, il libro squaderna avventure di carriera e simu-
lazioni sceniche di Michele Tito, a cui abbiamo accennato. La Postfazione se 
la leggerà il comune lettore interessato al romanzo. È doveroso, in chiusura, 
riconoscere che la sapienza stilistica del narratore mette l’intero romanzo su un 
piano metastorico, che riprende, attraverso zumate filmiche, la realtà italiana del 
secondo Novecento. 

Pasquale Maffeo
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SHIRLEY JACKSON - MILES HYMAN

LA LOTTERIA
Milano, Adelphi, 2019, 
142, € 19,00.

«I delight in what I fear» («Amo quello di cui ho paura»), la famosa 
citazione di Shirley Jackson (1916-65) sintetizza lo spirito di buona parte della 
sua opera: un paio di libri autobiografici, due romanzi e più di 200 racconti, 
prevalentemente di mistero e paura, oltre a moltissimi articoli. Sullo sfondo è 
sempre una madre terribile: anni di massacrante lavoro domestico, con una 
famiglia da mantenere e quattro figli da crescere; la periodica dipendenza da 
alcol e anfetamine; e la frustrazione perenne di non essere presa sul serio come 
scrittrice, pur vivendo al centro di un’irripetibile stagione letteraria.  

Il racconto La lotteria (1948) è noto: in una cittadina immaginaria, epitome 
goticheggiante di una fantastica America rurale, si consuma, il 27 giugno di 
ogni anno, la brutale lapidazione di una persona estratta a sorte, la «lotteria» del 
titolo, appunto. Un rito senza origine né giustificazione, ma indispensabile, 
nella gelida eliminazione del capro espiatorio, per rinnovare l’allucinato patto 
comunitario. 

Tra le righe c’è l’eco di pregiudizi e di un soffocante conformismo che cer-
tamente offuscarono i giorni della Jackson nell’ambiente provinciale e larvata-
mente ostile in cui viveva, dove neri ed ebrei non erano esattamente benvenuti, 
né lo erano Ralph Ellison e Bernard Malamud, amici e abituali frequentatori 
del cenacolo casalingo suo e del marito, il critico letterario Stanley Hyman. 

Non si tratta né di un’idea narrativa né, tantomeno, di un genere – il «goti-
co» – inventati dalla scrittrice californiana: quell’eterna America mitizzata, con 
i suoi incubi violenti, contrappasso inevitabile del non meno abusato American 
dream, è infatti, e da un paio di secoli, tra i paesaggi mentali forse più frequentati 
dalla letteratura americana. Ma l’immaginazione febbrile e la scorciata, impla-
cabilmente precisa scrittura della Jackson ne fanno una voce unica e perenne. 

Miles Hyman, nipote della scrittrice, aveva solo tre anni al momento della 
morte della Jackson. Tradurre in disegni e colori un classico è sempre un’im-
presa ardua e rischiosa, e ci sono voluti trent’anni perché questo formidabile 
romanzo grafico vedesse la luce. Con ardita iniziativa autoriale, Hyman crea 
un antefatto assente nel racconto: il tetro dipanarsi dei preparativi, condotti dai 
maggiorenti del villaggio il giorno prima della lotteria. E lo fa in tavole mute, 
dai tratti marcati, fortemente realistici, e con colori saturi. Nelle pagine forse 
più toccanti, Hyman illustra poi le ore mattutine di Tessie Hutchinson, la vitti-
ma ancora inconsapevole, in un montaggio di quieti avvicendamenti domestici 
e cure femminili, fino all’ultima abluzione, immemore del destino di morte a 
cui si sta avviando.

Ed è proprio il montaggio la forza narrativa di questo romanzo grafico: 



101

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA

senza cedere al macabro, che pure tracima come onda maligna pagina dopo 
pagina, Hyman impartisce una raggelante lentezza alla normalità della vita 
del villaggio che va preparandosi al culmine omicida, con un sapiente gioco 
di campi lunghi, primi piani e inquadrature angolari dal basso che collocano il 
lettore in posizione assai disagiata. 

Impressiona anche l’uso rarefatto delle parole, tratte dall’originale, per altro 
non meno laconico e terso: brevi comandi, rimproveri a denti stretti, espres-
sioni di freddo livore e, naturalmente, il terrificante elenco dei nomi estratti. 
Parole che non sono appendici didascaliche delle tavole, ma che si fondono 
perfettamente nell’illustrazione di questo microcosmo distopico, dove la ruvi-
dezza laconica dei suoi abitanti è il segno di una convivenza claustrofobica e, 
alla fine, omicida.

Il racconto di Shirley Jackson e la versione grafica di Hyman si astengono 
da ogni lezione morale: nella quasi bucolica, e ormai vuota di gente, serenità 
delle ultime tavole, che mostrano il villaggio dopo la lapidazione – un’altra 
efficacissima invenzione di Hyman –, l’assenza di qualunque indizio, o svela-
mento, dell’enigma sfuma nel silenzio, e lo specchio opaco che riflette l’orrore 
appena compiuto viene restituito, muto ma con genuino brivido, all’inquieto 
lettore.

Ennio Ranaboldo

GIAN PIERO BRUNETTA

L’ITALIA SULLO SCHERMO.  
COME IL CINEMA HA RACCONTATO 
L’IDENTITÀ NAZIONALE

Roma, Carocci, 2020, 368, € 32,00.

Il cinema è immaginario, visione, racconto e intrattenimento, ricostru-
zione documentaria e opera di fantasia, luogo di sedimentazione dei sogni, 
ma anche – in particolare in Italia – sede della memoria storica. Mai come 
nel nostro Paese il cinema è stato deposito ineludibile della storia nazionale. 

Gian Piero Brunetta, storico e semiologo del cinema, professore emerito 
di Storia e Critica del Cinema all’Università di Padova, dove ha insegnato dal 
1970, è l’autore di questo volume sullo stretto connubio tra la settima arte e 
l’identità nazionale. Firma del quotidiano la Repubblica per oltre 20 anni, ha 
collaborato a innumerevoli mostre sul cinema e sul pre-cinema (per la Bien-
nale di Venezia, il Guggenheim di New York e il Centre Pompidou di Parigi).

Il volume testimonia un legame necessario tra il cinema e la storia, che 
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sin dal 1905 entra a far parte del racconto cinematografico in Italia per non 
lasciarlo più, assumendo dunque un ruolo essenziale di costruzione e di rap-
presentazione dell’identità nazionale. In quest’opera – divisa in 14 capitoli – 
Brunetta affronta un percorso lungo tre secoli – XIX, XX fino alle soglie 
del XXI –, proponendo al lettore un racconto esaustivo e intenso di come il 
cinema italiano, sin dal Risorgimento, abbia intrecciato i due livelli – quello 
della grande storia e quello della storia quotidiana – e come abbia raccontato 
la Prima guerra mondiale, i regimi totalitari, il dopoguerra in Italia, fino ai 
fondamenti dell’identità nazionale nella storia italiana del Novecento. 

Attraverso un’accurata selezione e un’analisi documentata e puntuale di 
opere documentarie, filmati, corti e lungometraggi, l’A. propone al letto-
re un viaggio di ricerca a ritroso nel tempo (dall’Ottocento ai primi anni 
Duemila) del «corpo e delle maschere di Mussolini», dell’impatto deflagrante 
del cinema italiano come ambasciatore nel mondo, grazie anche a capolavori 
come Roma città aperta, di Roberto Rossellini, e di come la ricerca dell’iden-
tità nell’Italia del dopoguerra sia stata potentemente attratta da uno sguardo 
americano-hollywoodiano, pur presentando chiari temi indigeni specifici, 
come la famiglia, la casa, la musica e i giovani. 

Brunetta mostra anche come la piccola storia quotidiana emerga potente 
dalle macerie in opere di maestri quali Germi, Monicelli, Risi (Gioventù per-
duta, 1947; Padri e figli, 1957; I mostri, 1963), senza naturalmente trascurare 
protagonisti dello schermo a livello trans-nazionale e trans-generazionale, 
quali Totò o Alberto Sordi. Ci ricorda come il Novecento sia più che mai il 
secolo degli autori, e quanto il loro «segno» sia stato unico: da Blasetti alle 
firme internazionali del neorealismo italiano (De Sica, Zavattini, Rossellini), 
ai nomi inscritti nella storia del cinema mondiale, come Visconti, Fellini, 
Monicelli, alla nouvelle vague dei registi, tutti tessere di un mosaico complesso 
ed estremamente  articolato: Pasolini, Olmi, Bertolucci, Rosi, Taviani, Fer-
reri, Zurlini, De Seta, Scola, Bellocchio, Wermüller, Cavani, Taviani, Loy, 
Montaldo, Vancini, Petri, Amelio, Giordana e Moretti.

Obiettivo dell’A. è dunque mettere a fuoco il cinema italiano come fon-
te storica di interesse primario, sede di racconto e interpretazione di alcuni 
momenti cruciali per l’identità nazionale a confronto con quella europea e 
mondiale, luogo di costruzione di strategie e tattiche di organizzazione del 
consenso e di forme del divismo, fino all’esplicitazione del problema prima-
rio e tuttora aperto per il nostro Paese, ossia quello della «mancanza di una 
memoria condivisa» (p. 18). In sua assenza, non c’è epos, né unità nazionale. 

Carla Di Donato


